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DEUX RENCONTRES DE NIKOS KAZANTZAKIS AVEC
LA BOHEME

En 1983, le monde littéraire a commémoré le centieéme
anniversaire de la naissance du plus grand prosateur c du
20° siecle Nikos Kazantzakis (18. 2. 1883—26. 10. 1957). L'histoire
mouvementée de I'Europe centrale a fait venir ce célebre Crétois,
au début des années trente, jusqu'en Tchécoslovaquie.

Dans la correspondance publiée de Kazantzakis' et dans les
souvenirs de sa femme,? on ne saurait trouver que des traces
plutét incertaines des événements qui ont obligé I'écrivain
a quitter l'Allemagne au temps de la République de Weimar
encore, pour se déplacer vers le coté tchécoslovaque de I'Erz-
gebirge pour y travailler sur son épopée intitulée 1'Odyssée.

Le premier indice de son intention de passer un temps assez
long dans la solitude des montagnes apparait dans une lettre
de Kazantzakis 4 son ami Prévélakis, envoyée d'Union Soviétique
o l'auteur séjournait & la suite d’'une invitation du gouverne-
ment soviétique et sur laquelle il méditait d'écrire un reportage.
La lettre est datée du 1* Décembre 1928 & Soukhoumi? «Hier,
j’ai signé un contrat avec la maison d’'édition (parisienne) de
Rieder selon lequel je m'engage & livrer, & partir du 1< Juillet
1929, trois livres sur la Russie et je toucherai mensuellement une
somme fixée. Ainsi, j'espeére pouvoir vivre en tranquillité deux
années sur une haute montagne- dans les Pyrénées ou en Engadine-
et remanier 1'Odyssée». Dans la méme lettre, on lit plus loin:
«Aussit6t que mon voyage sera terminé, avec quelle joie je me
plongerai dans une solitude absolue au milieu des neiges».

1 Tetrakosia grammata tu Kazantzaki ston Prevelaki, ekd. Elenis N.
Kazantzaki, Athina 1965.

t Nikos Kazantzakis, a biography based on his letters by Helene
tzakis, New York 1968.

3 Tetrakosia grammata..., 103—104, Ne 70.



74 Balcanica XXI

Le noyau des reportages en forme de livre que Kazantzakis
s’engageait a écrire pendant un intervalle relativement court,
devait étre formé par les articles qu'au cours de son voyage,
il envoyait a la presse européenne mais «la véritable essence de
mon voyage n’apparaitra intégralement que dans 1'Odyssée...
quand je serai seul, je pense que j'éprouverai de I'horreur de
moi-méme. Si seulement je pouvais déja étre isolé sur une haute
montagne et tenir entre mes mains tout le pays que j'ai vu.»
Les reportages et 1'Odyssée doivent donc étre l'expression d’une
méme expérience, 2 la fois extérieure, saisie par les sens et
la raison de l'auteur, et intrinséque, vécue par le coeur sensible
du poete.

Retenons les trois motifs de la lettre qui reviennent méme
dans d’autres lettres: la montagne, la solitude, la neige.

Méme 2 un autre endroit, le poete confesse l'influence
profonde que la solitude de la nature montagneuse exerce sur
sa subconscience:

«Pendant une nuit (de 1918), je marchais avec mon ami
(Jannis Stavridakis) sur une haute montagne recouverte de neige.
Nous nous étions égarés. D'un ciel sans nuage, une lune ronde
et silencieuse nous éclairait le chemin. Du défilé de la montagne
ol nous étions, la neige jetait des reflets bleudtres qui luisaient...
Un calme dense, inquiétant, intolérable... J'éprouvai un vertige
curieux. J'avais l'impression de marcher dans la Lune, dans un
pays archaique, inha%ité mais trés proche de moi, avant |'appari-
tion de I'homme. Tout & coup, j'appergus, dans un détour,
plusieurs lumieres péles au fond de la vallée profonde. Ce
devait étre la un petit village dont les habitants veillaient
encore. A ce moment, une chose effrayante se produisit... Je
m'arrétai, je serrai les poings et je me mis a hurler, d'une
fagon sauvage, dans la direction du village: «Je vous couperai
tous en morceaux.» Cette voix rauque ne m'’appartenait pas.
Je tremblais de tout mon corps... Ce n'était pas moi... Jamais
avant, mon propre intérieur ne s’était révélé a moi avec une
pareille profondeur.»*

Un souvenir enseveli, depuis longtemps et évoqué, littéraire-
ment, au bout de bien des années, en 1961, et le passage
cité de la lettre de Soukhoumi semblent former un parallele —
la solitude et le sublime de la nature montagneuse éveillent
les forces ancrées, trés profondément, dans I'’homme, forces
dévastatrices mais aussi créatrices.

D’autres lettres ne font que commenter la sensation de
Kazantzakis que seule la solitude des montagnes peut pleinement
libérer ses forces créatrices cachées: «Mon corps est sain, mes
yeux pleins d'impressions (du voyage en URSS), pour des mois

4 N. Kazantzakis, Lettre au Gréco, Souvenirs de ma vie, trad. par.
M. Saunier, Paris 1962.



R. Dostélov4, Denix rencontres de N. Kazantzakis avec la Bohéme 75

entiers je veux me livrer au silence qui correspond tellement
au désespoir heroique de mon ame.» «Maintenant, je sens ce
qui uniquement correspond 4 mon d4me — la solitude, la solitude
sur une haute montagne.»® Les impressions principales de son
voyage en Sibérie, c’est la vision d’'un désert inhumain recouvert
de neige et la vue des villages qui fument, perdus dans la neige.®

Son projet prend pour la premiére fois une forme concrete
dan une lettre de Berlin (du 9 Mai 1929): «Ce soir, je pars
pour une haute montagne en Tchécoslovaquie et j'y resterai
pendant deux ou trois mois pour préparer la version en frangais
et en allemand de mon livre (c’est-d-dire sur la Russie), puis
je rentrerai & Berlin et & Paris.»?

L’idéalisation mystique des hauteurs montagneuses Kazantza-
kis I'a empruntée a la philosophie de Nietzsche; de 1a la
premiére pensée a Engadine que 'auteur a visité en 1918 sur les
traces de Nietzsche.®

L'expression poétique de la sensation évoquée dans son
souvenir dans le Rapport 2 El Greco et dans la lettre de
Soukhoumi se rencontre au troisitme chant de 1'Odyssée, v
773—T78: -

«Tel a été mon destin, d’avoir une montagne a coté

de mon berceau et durant toute ma vie, cette montagne
pendait, au-dessus de ma téte, comme une épée.

Je le sais maintenant bien et je me connais moi-méme,

je n'avais jamais aimé les hommes et je ne veux pas que,
dans la plaine, 2 mes pieds, ils batissent leurs siéges,
qu'aux pieds de la montagne ils fassent paitre leur
troupeau lui jetant des cris & haute voix:

A l'instar du Pantodaktylos abrupt,

je dois me tenir isolé des hommes.»

Qui a pu inspirst 4 Kazantzakis la pensée de chercher la
solitude pour sa création littéraire & BoZ{ Dar? La seconde
femme de Kazantzakis, Héléne se rappelle de cette période;
«Ses amis, dont Hélene Stoecker, Arthur Holitscher, Egon Kisch,
cherchaient en vain a le retenir dans la capitale de 1'Allemagne.

s Tetrakosia grammata..., 106, Ne71, 117, N¢ 76, 122, N 80.

¢ Op. cit., 116, Ne 76.

7 Op. cit., 131, Ne 82.

8 Au sujet du rapport de Kazantzakis a Nietzsche cf. N. Kazantzakis,
lettre au Gréco, Souvenirs de ma vie, trad. par M. Saunier, Paris 1962;
. Janiaud-Lust, Nikos Kazantzaki, Sa vie, son oeuvre, Paris 1970,
107—116; M.-L. Bidal-Baudier, Nikos Kazantzaki. Comment 1'homme devient
immortel, Paris 1974, 126—134; cf. aussi Tetrakosia grammata, 261,
Ne 135; cf. Nietzsche, So sprach Zarathustra IV 11; Chr. Baroni, Nietzsche
éducateur de l'homme au surhomme, Paris 1961, 61: Je me sens riche
et plein de force créatrice quand je suis laissé seul.
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Le fourmillement d'une grande ville 'épuise. Il ne trouvait de
nourriture pour son énergie créatrice qu’au contact avec les
éléments primordiaux — la terre, l'eau, le soleil, la mer.

Ainsi, on monta un jour dans le train qui devait nous mener
a4 je ne sais quel endroit de Tchécoslovaquie. Pourrait-on me
croire que nous n’avions pas alors la moindre idée de l'endroit
ou nous descendrions? Le destin, qui avait pris I'apparence d'un
mineur tchéque, nous servit de guide: N'allez pas a Prague.
Descendez avec moi a Jachymov. Et n’ayez pas peur de notre
cimetiére immense. Le ium n'est pas une plaisanterie...
mais a trois heures de marche d'ici, 4 1200 m d’altitude, il
y a BoZi Dar (Gottesgab). Méme si vous le vouliez, vous ne
pourriez pas mourir 1. Gottesgab... Gottesgab (en tchéque le
«Don de Dieu») murmurait Nikos et me ooudoyant il dit:
Lenotchka, mon amour, crois-tu encore 4 des miracles?»°

Ainsi, 40 ans environ aprés leur premiére visite de BoZi
Dar, le choix du lieu acquiert, dans le souvenir, une forme
légendaire et mystique car d'aprés la lettre & Prévélakis, déja
citée, envoyée le 9 Mai 1929 de Berlin («Je pars pour une haute
montagne en Tchécoslovaquie»), on sait que Kazantzakis se diri-
geait vers une région précise, ’Erzgebirge qui avait peut-étre été
recommandée par E. Kisch et qu'il s’agissait seulement de trouver
un endroit pour son séjour.

Hélene Kazantzakis continue ses souvenirs: «Nous restions
longtemps pensifs en face de l'énorme cimetiere de Jachymov.
Le chemin était abrupt et les téneébres tombérent au moment
ou nous arrivions au bord du village... Le lendemain, sans
examiner ce que BoZi Dar pourrait nous offrir, Nikos me conduisit
sur une voie longue et droite... Par la voie la plus courte
il marcha pour découvrir ce qui devait se convertir pour nous
en synonyme du bonheur .. .1° BoZi Dar resta un souvenir brillant,
si incroyablement beau et doux qu'il (Kazantzakis) se mit a
douter plus tard s'il avait existé en réalité ou seulement dans le
réve...» Sur ce plateau montagneuse de I’Erzgebirge, couverte
de neige j'ai compris le sens du mot «solitude» pour mon
compagnon. L'espace et le vaste plateau, ou il pouvait s’asseoir
comme un chaman sous l'arbre, porter la flte & ses levres
et commencer son chant, créer des ombres, des ombres qui
devaient bient6t se changer en étres aussi vivants et indépendants
que leur créateur.»

Kazantzakis séjourna & BoZi Dar deux fois: du 10 Mai 1929
au 9 Avril 1930 et de la fin de Juin 1931 au 31 Mai 1932. Bien

* Nikos Kazantzakis, a bt»t)fraphy..., by H. K, 215-216.

1 J] s’agit du hameau dit Myshvny (alhem. Forsterhiuser), of op. cit.,
37, ol Kazantzakis vivait dans deux pi¢ces de la maison de M. Filip
Kraus. La maison n'existe plus. Du hameau il ne reste que deux maisons
au bord de la route reliant Boi{ Dar 2 Hornf Blatna (v. pl. III, Listy
filologické 106, 4, 1983).
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qu'une des raisons motivant son séjour relativement long eut
sans nul doute été le fait que le logement et la nourriture,
d’ailleurs modestes, y coutaient peu, comme l'auteur le mentionne
dans ses lettres, on ne saurait non plus, négliger une autre raison
également importante, celle d'une soYitude et d'un calme recherchés
pour le travail créateur «au sommet du bonheur et de la
Tchécoslovaquie.»!!

Dans une lettre adressée 4 sa femme 2 la veille de son retour
aprés son second séjour & BoZi Dar, Kazantzakis écrit: «Les
pauvres gens comme nous, quand ils trouvent quelque chose
d’extraordinaire comme cette maison que nous avons au sommet
de la Tchécoslovaquie, doivent le considérer comme un don du
Destin qui ne se répéte pas.» Le lieu de l'envoi d'une lettre apres
son arrivée est indiqué par les mots «de chez moi».®?2 La possi-
bilit¢ d'un travail intense «sur une haute montagne couverte
de neige» est considérée par Kazantzakis comme le sommet du
bonheur humain; il se sent comme un ascéte de Byzance — le
stylite;!3 l'atmosphére d'une chambre enserrée dans un paysage
enneigé lui rappelle I'atmosphére d'une cellule de cloitre.14

Kazantzakis se fixa deux tiches avant tout. Son premier
devoir c'était d’écrire un livre sur 1'Union Soviétique. Ce livre
paraitra, en frangais, sous le titre de «Moscou a crié» (appelé
plus tard Toda — Raba). De ses expériences russes, il s’inspire
méme pour son livre sur I'Histoire de la littérature russe qu'il
termina 4 Paris en 1930 et qui parut en deux tomes dans
I'édition d’Eleftherudakis.

Le grand voyage en Russie eut une influence puissante
sur l'oeuvre de Kazantzakis et marque une nouvelle étape dans
sa vie: «La Russie est maintenant pour moi une grande impulsion
qui n’influe plus, au moment actuel, directement sur mes actes
et mes pensées mais qui est ancrée dans le Souvenir. J'ai vécu
ce pays, je l'ai vu, je m’en suis réjoui, je ne saurais méme
décrire toutes les, impressions dont m’ont régalé ses gens, ses
rivitres, ses mers, ses mosquées, ses eglises, ses villageois ses
déserts, ses idées et ses efforts. Cependant, maintenant ce pays
s'est déplacé de la sphére immédiate de mon inquiétude et de
mon désir pour se fixer, tout resplendissant de richesse, dans mon
Souvenir.»!®

Ses impressions transformées poétiquement en oeuvres lit-
téraires réapparaissent également dans 1'épopée intitulée 1'Odyssée.
Travailler sur cette oeuvre était le but principal du séjour de
Kazantzakis 2 BoZi Dar. C'est & cette méme oeuvre que «s’attachait

1 Tetrakosia grammata..., 314, N 150; Nikos Kazantzakis, a bio-
graphy... by HK,, 37, 72.

® Nikos Kazantzakis, a biography... by H. K, 241.

18 Tetrakosia grammata..., 172—4, Ne 99.

14 Op. cit., 178, Ne 1000.

1% Op. cit., 156—157, Ne 92.
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son coeur et ses forces spirituelles. Tout le reste est passager, il
brille aujourd’hui pour s'éteindre et disparaitre demain. Ce n'est
que dans un vers parfait que I'dme trouve son salut.»® Le travail
sur la deuxieme et la troisitme version de l'épopée qu'il avait
commencé en 1924 en Créte absorba la majeure partie des deux
séjours de Kazantzakis & BoZi Dar. La troisi¢éme version terminée
au cours du deuxieéme séjour est la base de la forme finale de
I'oeuvre.

C'est a cette méme époque que se rattachent cependant les
germes et les plans d’autres oeuvres remarquables de l'auteur.
En Aout 1929 (20. 8.), il termina le texte frangais du roman
sur trois générations de Crétois intitulé «Le capitaine Elias»
qui ne fut pas publié mais qui donna naissance au roman sur
Le Capitaine Michalis, Liberté ou la mort, de 'an 1953;17 il
y congut également l'idée d’'ecrire un dialogue avec El Greco
qu'il réalisa sous forme d’essais autobiographiques intitulés Le
Rapport a El Greco, édition posthume de 1961.1% I méditait une
oeuvre sur l'empereur romain Julien qui se matérialisa sous
forme de la tragédie intitulée Julien (1939)." Un sujet intéressant
qu'il n’avait pas l'intention de publier est I'idée d’écrire un livre
portant le titre de «Une journée pluvieuse ou En fumant...»
(Kapnizontas, En fumant); I'essence du livre consiste en l'antago-
nisme entre «un réve de la vie brulante», vu a travers la fumée
de la pipe, et la réalité. Ce livre devait finalement donner forme
a l'oeuvre intitulée «Bouddha» de Kazantzakis, L'expression lit-
téraire d'une vie congue comme une sériec d'images de réve.20
L'idée de ce livre, les personnages qui naissent et disparaissent
dans des nuages de fumée, se trouve en relation étroite avec
I'enchantement que Kazantzakis éprouvait a I'égard du film. Déja
en Union Soviétique, ou il travaillait sur une série de mises en
scénes, d'ailleurs jamais réalisées, pour plusieurs films®! (dont,

1¢ Op. cit, 135, N° 84; a propos de 1'Odyssée cf. R. Dostdlova, K
homérskym tradicim v novofecké literature, Listy filologické 88, 1965,
272—-284; ead., Tradition und Gegenwart im Werke Nikos Kazantzakis,
Actes du Premier Congrés International des Etudes balkaniques et
du Sud-Est-Eunopéen VII, Sofia 1971, 313—321. Kazantzakis attribuait au
coté formel de l'oeuvre une grande importance: «J'attribue a la technique
du vers une importance absolue. Mais maintenant, je suis obligé de
rendre mes émotions par des mots; dans les autres versions, je consacre
toute mon attention au vers et 4 une chose que je considére comme
plus. difficile encore: débarasser chaque mot et chaquc expression de
leur contenu ‘rationnel’ pour les alléger et ne leur laisser que I’émotion,
le gout, la musique.» (Tetrakosia grammata..., 168, Ne 95). Kazantzakis
a remanié son Odyssée sept fois, l'oeuvre n'a paru, pour la premiére
fois, qu’en 1938.

17 Tetrakosia grammata... 142, Ne 88.

18 Op. cit., 169—170, N 96.

" Op. cit., 266, Ne 137.

2 Op. cit, 258, Ne 134; p. 264, Ne 136.

21 Op. cit.,, 712—73, Ne 53,
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entre autres, sur Lénine, qu'il utilisa ensuite dans son livre sur
la Russie — Toda — Raba), il considérait ce genre de travail
come une préparation a2 son Odyssée. Le travail sur une mise
en scéne cinématographique oblige l'auteur 2 rendre l'idée la
plus abstraite par une image. Seul le film donne la possibilité
d’exprimer par?aitement les réves, les processus subconscients,
les visions. Kazantzakis, charmé alors par la philosophie orientale
du bouddhisme, accentuait cependant surtout la volupté créatrice
qui lui donnait le pouvoir de préter vie aux ombres, de les
remplir de passions, d’amour, d’instincts, pour les faire disparaitre
tout d'un coup. Il aspirait & écrire un livre sur Boud qui
«lui, tout entier, n'est que l'oeil, qui anime le jeu des ombres
et qui sait que tout n’est qu'une création éphémeére de l'organisme
humain, complexe mais éphémeére & son tour et qui trouverait
du plaisir 2 se rendre compte qu'une image cinématographique
disparaitra desespérément dans deux ou trois années.»

Lors de son deuxiéme séjour a BoZi Dar, Kazantzakis revint
a l'idée de travailler sur des mises en scéne et espérait obtenir
par la des moyens financiers pour son futur travail littéraire
indépendant. L'idée lui fut suggérée par ses discussions avec son
jeune ami qui devait devenir pfus tard le fameux écrivain crétois,
P. Prévélakis qui rendit visite & Kazantzakis 2 BoZi Dar pendant
les fétes de Noél et du Nouvel An de 1931—32. C'est alors que
naquirent les plans et, en partie, méme des esquisses de mises
en scéne sur Bouddha, Don Quichotte, Mohammed, le Décaméron,
Nicéphore Phocas et 1'Obscurcissement du Soleil. Avec ce dernier
film, Kazantzakis espérait participer au concours de la Société
des Nations relatif 2 une mise en scéne soutenant la coexistence
pacifique des peuples.2

On peut dire que le temps passé a BoZi Dar fat, pour
Kazantzakis, une période extrémement féconde dont il se sou-
venait encore avec gratitude en 1952, au moment ou les indices
d'une maladie pernicieuse apparurent déja et obligérent l'auteur
a se réfugier, une fois de plus, dans les montagnes.?

Les paroles, non publiées jusqu'a présent, que Kazantzakis
inscrivit personnellement — en allemand — dans le livre des
hotes de M. F. Kraus le 31 Mai 1932 (et que nous avons

2 A propos des aspirations de Kazantzakis dans lc film, cf. Tetra-
kosia grammata... 217—306; C. Janiaud-Lust, op. cit, 329—332 (L’auteur
y parle, par erreur, de la Yougoslavie et non de la Tchécoslovaquie).
Aucune des aspirations ne se matérialisa sous forme d'une oeuvre mais
qu’il ait eu le sens des possibilités cinématographiques nous semble
prouvé par le fait que, 2 cette meme époque, est né le célebre film
sur Don Quichotte avec F. Sal‘j‘?gin dans le role principal et que,
en 1961, quatre histoires du Décaméron ont été filmées par les metteurs
en scéne italiens Fellini, de Sicca, Monicelli et Visconti.

23 Nikos Kazantzakis, a biography... by H. K., 509 (dans une lettre
de Kitgbiihel du 13/2 1952).
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reproduites®® dans l'annexe I du périodique Listy filologické
106, 4, 1983 nous fournit, &2 c6té de toute une série de passages
paralleles dans sa correspondance, le témoignage que 'auteur
appréciait trés sincérement ces deux années — le calme et le
contact immédiat avec la nature lui fournirent une harmonie
absolue?® et lui permirent d’écrire 1'Odyssée qu'il considérait
comme l'oeuvre capitale de sa vie. De semblables motifs sont
exprimés également dans les lignes en grec que son ami P
Prévélakis inscrivit dans le livre des voyageurs le 4 Janvier
1932 (ibidem annexe II): la blancheur intacte de la neige, la paix
et la monotonie ou la seule distraction est la vue de la fenétre
qui pend sur le mur comme un paysage du peintre Thaulow.?®

«L’amour» de Kazantzakis «poure la solitude», un rythme de
vie qu'il avait autrefois défini de la facon suivante: «Je voudrais
toujours vivre pendant neuf mois dans une solitude absolue
et voyager pendant trois mois. Ce serait exactement ce dont
j'ai besoin. Le contact avec les gens, la vie sociale, les activités
ne m'inspirent guére, ils sont inutiles et dépriments pour moi.
Beaucoup de solitude, des voyages fiévreux et de nouveau la
solitude, voilad mon rythme.»?” Ce trait de caractére nous explique
également pourquoi Kazantzakis qui entretenait a4 Berlin des
contacts avec plusieurs intellectuels, dont certains avaient des
rapports avec le milieu culturel allemand de Prague (Kisch,
S. Zweig), ne se lia, pendant son séjour de presque deux ans,
2 aucun des représentants de la culture progressiste allemande
de Tchécoslovaquie et, 2 V'exception de courtes promenades aux
alentours, ne quitta jamais sa solitude. Dans sa correspondance,
un seul nom tchéque apparait — celui d’'O. Bfezina. C'est avec les
poémes symbolistes de ce dernier que S. Zweig comparait, dans
sa lettre a Kazantzakis, son ouvrage intitulé Askitiki.?®

Le premier contact de Kazantzakis, qui était déja devenu un
romancier célébre, avec la culture tchéque date de 'arrét suivant
du pélerinage & travers le monde de cet Ulysse moderne, lorsque,
vers la fin de sa vie, il rencontra, en Septembre 1954 A Antibes,
le compositeur tchéque Bohuslav Martind. Martindi vivait alors a

* Je remercie M. Kurt pour l'envoi des deux inscriptions Kraus de
Zwikau, neveu de M. F. Kraus.

% Tetrakosia grammata ..., 135, Ne 84: «Parfois des biches s’approchent
de la maison et je les regarde retenant a peine les larmes. La joie et
le désespoir, le calme, tout ceci ensemble. Je ne sais pas comment
appeler ce pouls, cette Fulsation complexe et éternelle du coeurs; 138—9,
.tg 86; 147—8, Ne 91; 150, Ne 92: «ma solitude ici, dans le calme des
montagnes abandonnées; 165, Ne 94; 167, Ne 95; 173, Ne 99: «une maison
ségarée du monde par la gelée, au milleu d’'un calme irréel; 178, Ne 100;
185, Ne 102: «un silence lunaire primitifs; 252, Ne 130.

®* Frits Thaulow (1847—1906), veur peintre norvégien de paysages
montagneux, de rivieres gelées et de scénes de campagne en hiver.

7 Elli Alexiou, Ya na ghini megalos, Athina 1966, 211; I agapi tu
stin monaxia, 210—212).

® Tetrakosia grammata... 186, Ne 103.
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Nice et cherchait un livret pour son opéra ... «Un autre personnage
aimé, un homme modeste mais grand, vint, pour la premiére
fois, dans notre petite maison», écrit M™ Kazantzakis, dans ses
souvenirs, & propos de cette rencontre.?® «Au bout de quelques
minutes, les deux hommes se connaissaient comme des freres.
Martini écrivit le livret pour 'opéra intitulé «La Passion grecque»
tout seul, pratiquement sans l'aide de Kazantzakis. Le compositeur
présenta ses idées et Kazantzakis, ne trouvant guére le moyen d'y
changer quoi que ce soit, les approuva tout de suite.» M™ Ch.
Martind nous relate de son c6té que «la fin de Septembre apporta
a4 Bohu$ un autre événement important et joyeux: il fit la con-
naissance du poete grec Nikos Kazantzakis... il s’enthousiasma
pour Alexis Zorba ... il voulut écrire un livret d’aprés ce roman
mais, sur les conseils de Kazantzakis, il commenga a s’occuper
du Christ recrucifié... Il était tres difficile de résumer le
contenu du roman en quatre actes et Martind changea plusieurs
fois le projet du livret. En le faisant, il prenait toujours conseil
aupreés de Kazan, comme il appelait le poete.»3® A Paques de
1955, l'auteur écrit a Prévélakis: «Le Christ recrucifié semble
remporter ici un grand succes. Des critiques enthousiastes ont
paru et un compositeur célebre prépare un opéra — oratorio.»?!

Kazantzakis avait donc considérablement influencé lidée
de l'opéra. Le roman sur le Christ recrucifié parut en grec
justement en 1954 et l'auteur cherchait & résoudre, dans le
Fersonnage de Manolis, certains de ses problémes personnels
ondamentaux A une époque ou !'Eglise orthodoxe grecque de-
mandait, vers la fin de 1953, l'excommunication de l'auteur a
cause de son roman «La derniére tentation,» ou la presse de droite

cque l'accusait d’athéisme et de communisme et ou ses
ivres furent mis 4 lindex en 195432

Martind a connu, de son c6té, Kazantzakis au moment ou,
s'éloignant de ses abstractions intellectuelles, il voulait s’attacher
a des valeurs positives de la vie humaine. Dans le roman sur
Alexis Zorba qui l'enchanta par son éloge d'un homme simple
mais sage et bien réel, il a retrouvé beaucoup de ses propres
idées et l'expression de son état d'ames® Il méditait méme
de choisir un théme situé en Slovaquie ou & la frontiére entre
la Slovaquie et la Moravie, «pour se tenir plus attaché a la terre.»3

En novembre 1958, Martind écrit & M. Safrinek: «Je t'ai
expliqué suffisamment, me semble-t-il, la question de Kazan;

» Nikos Kazantzakis, a bio%ra hy... by H. K, 527.
% Ch. Martinl, Miij Zivot s oi’t’uslavem Martinid, Praha 1978, 100.
st Tetrakosia grammata..., 684, No 408.

2 C, Janiaud-Lust, op. cit.,, 476—481.

¥ Divadlo B. Martinii. Vybral, sestavil a tdvodn{ studii n;rsa.lM
Safranek, Praha 1979, 103—104; M. Safrdnek, Bohuslay Martinu. Zivot
a dilo, Praha 1961, 297; 299—300.

# Divadlo B. Martinti..., 103.

6
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Zorba m’attirait plus que tout mais aussi la Passion, dont
j'ignorais alors encore la possibilité d’étre transformée en opéra...
Je ne savais pas non plus si Kazan avait un autre roman, je
I'espérais seulement et mon espoir ne ft pas dégu, mais rien
n’était encore traduit 2 ce moment. LA et cela n’avait donc aucun
interét pour moi. Il avait un nouveau roman qui a déja paru
en traduction et qui s'apf)elle Liberté ou la Mort, et il a également
paru |'année passée quelque chose comme Sodome et Gomorrhe,
il me l'a décrit mais il me recommendait plutét la Passion et
me dit d’essayer d’'écrire un livret; c'est comme cela que tout
a commencé.»® La coopération dans «l'adaptation de cet extra-
ordinaire roman chargé d'événements a4 la forme d'un opéra»
dura toute une année.’®

Les deux artistes partageaient l'intérét pour I'utilisation
symbolique des histoires et des personnages bibliques. De la
méme facon que Kazantzakis que, pendant toute sa vie, la
personne du Christ, en tant qu’homme et non Dieu, n'a cessé
d’inquiéter, Martind subissait une forte influence de la Bible
du point de vue poétique et dramatique et s’est servi de ses
textes dans ses cantates et ses opéras durant toute la période
mire de son travail créateur (Jeux sur la Vierge, La Messe Mili-
taire, la Montagne des trois Lumieéres, ensuite La Prophétie
d’Isaie)’” et, dés les années trente, il s’inspirait déja du t.géatre
populaire et des jeux religieux du Moyen-Age.

D’aprés les lettres que Martind envoyait en Bohéme, on voit
que ses discussions avec Kazantzakis ne concernaient pas seu-
lement le livret et la philosophie de l'oeuvre mais aussi la
musique byzantine et le folklore musical grec, p. ex, pour la
scéne des noces, bien que de cette inspiration il ne se soit servi
plus tard que d’'une maniére fort réduite. L’ attitude nostalgique
de Kazantzakis vis 4 vis de la Grece ou, apres les antagonismes
soulevés par son oeuvre, il ne voulut plus rentrer, se reflete
dans une phrase typique tirée d'une lettre de Martind (26 7 1957):
«Kazan ne m'a pas beaucoup aidé en cette matiere, il m’a dit
que tout était si loin déja... mais, & part cela, il m'a surpris, car
je voulais faire les noces trés violentes... et il m’a confié
que leurs noces étaient en principe trés idylliques.»%8

% Op. cit., 291; M. Safranek, Bohuslav Martinid... 300.
3 Divadlo B. Martini. .., 332.

3 Op. cit, 95; J. Mihule, Bohuslay Martinid, Profil Z%ivota a dila,
Praha 1974, 184.

# Divadlo B. Martini..., 332; 328: au IV* acte, I'"* scéne, on cite,
dans la version de travail, une chanson de noces enregistrée par
C. Fauriel, Athénes 1956, 273: «Allons, gargons, & la dense, et vous autres
{eunes filles chantez la chanson pour voir, pour connaitre comment
'amour éclat rapidement, d’abord ce sont les yeux qui le voient, ensuite
il attaque les levres, et de 13, il se répand en vitesse, pour trouver son
domicile dans le coeur.»
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Notre hypothése se trouve confirmée par les lettres de
Kazantzakis déposées dans le Musée municipal de la ville de
Policka, lettres que j'ai pu lire grice a la de obligeance
du directeur du Musée, M. Jan Kapusta. Ce dossier de Poli¢ka
comprend entre autres une lettre rédigée en grec — lettre de
Kazantzakis destinée 2 B. Martin et envoyée le 30 janvier 1955
de la ville d’Antibes a Nice, a l'archimandrite Kallistos Vafias.
Elle comprend le passage suivant: «Le destinataire de la présente
lettre, M. Bohuslav Martindl, est un compositeur éminent et bien
connu. Il a été trés impressionné par un livre que je viens
d’écrire, livre intitulé Le Christ recrucifié. A I'heure actuelle il est
en train de composer un mélodrame fondé sur le texte de mon
livre. Pour mener 4 bout ce travail, il désire beaucoup entendre
la mélodie byzantine du chant «Séson, kyrie, ton laon sou,
euloghéson tén kléronomian sou...», ainsi que les mélodies de
quelques autres tropaires de notre Eglise orthodoxe.» Une lettre
que Kazantzakis a adressée &4 Martind le 10 aoit 1956, au moment
ou il séjournait 2 Bohinj pour y reprendre des forces, contient
quelques informations concernant les noces grecques.» La céré-
monie du mariage est chez nous simple et idyllique: 1'église est
ornée de lauriers et de myrtes, les cierges et les candélabres sont
allumés, les fiancés debout devant l'autel, les invités derriére
les fiancés et le pope récite la bénédiction. Puis en s’adressant
a2 mari lui dit: «Tu dois aimer ta femme» et 4 la femme «Tu
dois aimer ton mari et lui obéir». Le témoin des mariés pose
sur leurs tétes deux couronnes tressées de fleurs d’oranger en
cire; puis en tenant haut I'Evangile, le pope, suivi des invités,
esquisse une danse sacrée autour du nouveau couple, en chantant
le psaume «Isaie, danse...». On répand sur la téte des nouveaux
mariés des poiﬂlées de riz, de blé, de bonbons, de pieces d'argent
et on leur souhaite longue vie et plusieurs anfants:

«0 trois fois fille noble, 2 ton mariage que la mer se
transforme en vin et que les nobles invités arrivent a cheval
sur les vagues écumantes... Et que Christ t'accorde neuf fils
et une fille, danse avec la pomme.»

Je vais écrire en Gréce, qu'on Vous envoie quelques chansons
de noces avec leur musique et je Vous prie, si vous avez besoin
d’autres renseignements, de me l'écrire.» Une autre lettre, rédigée
le I* décembre 1956, contient les informations suivantes: «Cher
Monsieur Martind, Je réponds un peu tard mais avec plaisir
4 Votre lettre. 1) Les paroles écclésiastiques de «Isaie, danse» sont
«Isaie, danse, la Vierge a dans le ventre et a donné le jour a
un fils, Emmanuel, dieu et homme en méme temps 2) Chansons
qu'on chante 4 la maison: «O ma belle fiancée, dans la cour
ou tu es entrée dresse-toi comme un cypres: engendre neuf fils et
une fille, & ton mariage, que les neiges deviennent de la farine
et la mer du vin muscat et les navires des coupes et les vagues
de la mer des chevaux pour que les invités viennent, «Je ne me

6Q
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souviens que de ces deux chansons; si Vous avez besoin encore
d’autres, veuillez me l'écrire et je demanderai 2 mes amis de
Gréce» (v. la chanson de noces chez M. Peranthis, Poiétiké
anthologia III, Athénes 1955, p. 763, une chanson que l'on
chantait en faisant de la pate pour le pain de noces, Ta chionia
alevria na ghinun).

En ce qui concerne le livret, Martinl s’en tenait soigneu-
sement au texte du roman: «Il est difficile de compléter Kazan,
je sens de l'embarras a ajouter mes propres paroles.»® En
Septembre 1958, déja aprés la mort de l'auteur: «ce dernier
acte ne s’intégre pas dans mes plans malgré tous les changements
que j'ai faits, le texte me manque et Kazan n'est plus 1a.»% Le
compositeur se sentait obligé de respecter le texte plus rigoureuse-
ment que dans un opéra normal car «il est tout plein de sentences
merveilleuses et de sagesse.»4!

De sa part, Kazantzakis a fait preuve d'une parfaite com-
préhension pour le c6té musical de 'oeuvre. Voila ce qu'il écrit
a Martind le 29 novembre 1955, se trouvant a Antibes: «J'ai
lu votre libretto avec attention; il est trés clair, trés sobre,
dépouillé de beaucoup de belles choses qui pourraient cependant
I'alourdir. Oui, il faut rendre les dialogues encore plus courts:
peu de paroles, beaucoup de musique. Vous étes d'une race qui
comprend profondément l'orient — apre, tendre, doux et brutal —
et je suis sir que Vous ferez un opéra magnifique ... Je n’ai rien,
je ne dois rien changer, Vous savez mieux que tous ce qui sert
Votre musique; dans un opéra la musique avant tout.»

Des liens chaleureux qui rattachaient Martind & l'auteur
témoignent les paroles suivantes, commentant son déces: «Kazan
est mort et 'cefa m’a bouleversé... Un nouveau roman de lui
a paru en francais sur le Pauvre d’'Assisi. J'espére qu'on publiera
méme son Odyssée. Ce doit étre sa meilleure oeuvre. Je me sens
triste, j'avais des relations chaleureuses avec lui et tu sais que
des gens comme lui, il y en a peu aujourd’hui, trés peu.»? De
ce passage il découle que leurs discussions ne touchaient pas
seulement la Passion Grecque mais que Kazantzakis méditait sur
sa propre oeuvre et, vers la fin de sa vie, guand il était déja
un romancier renommé, il ne changea rien a 1'évaluation de son
épopée 1'Odyssée telle qu'il I'avait formulée dans son inscription
dans les livres des hotes de M. F. Kraus le 31 Janvier 1932 a
Boii Dar; «Ici j’ai écrit la plus grande oeuvre de ma vie, I'Odyssée»
(v. amn. I, Listy filologické 106, 4, 1983).

Des discussions entre le célebre Crétois et le compositeur
né a Politka en Bohéme, une oeuvre est née qui, en dépit de

® Divadlo B. Martinit. .., 290.
4% Op. cit., 286.
41 Op. cit., 284.
4 Op. cit.,, 285.
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sa fidélité minutieuse au texte original, se rapproche davantage
du caractére de Martind et de la poésie tcheque: «que l'oeuvre
ait passé du drame au lyrisme dramatique, c’est évident et ceci
correspond davantage 4 mon caractére, j'espére avoir réussi a
exploiter ce grand lyrisme humain qui se trouve dans la poésie
de Kazan.»® Le livret a supprimé le probléme national des
rapports entre les Turcs et les Grecs et a élevé le theme humaniste
au niveau général des problémes éthiques et sociaux. Dans sa
demande d’obtention d'une bourse de Guggenheim, Martint
s'efforce d’ évaluer justement ce coté du roman de Kazantzakis:
«J'ai trouvé un texte que je cherchais depuis des années...
A notre époque, 'artiste passe 4 travers une confusion de valeurs
et cherche un ordre ou les valeurs humaines et artistiques soient
conservées et confirmées. C'est le cas du roman de M. Kazantzakis
et c'est pour cela que je l'ai choisi comme texte dun opéra
tragique» ... dans lequel «ceux qui marchent avec une de foi
en l'amour embrassant toute l’humanité trouvent leur voie
obstruée par ceux qui se refusent & renoncer a leur égoisme.»*
En comparaison avec le roman qui comporte des traits prononcés
de critique sociale s’inspirant de la propre expérience de l'auteur,
MartinG souligne, dans sa tentative d’harmoniser les contradic-
tions, «le sacrifice de l'individu au profit et dans l'intérét de la
communauté» et accentue le coté éthique de l'oeuvre qui est
d’'une valeur humaine générale; & 1'épique d’une révolte héroique,
il oppose I'atmosphere lyrique des jeux de la Passion.** Martin
se rendait bien compte de ces contradictions et luttait contre
lui-méme pour trouver la conception la plus adéquate: «Cette
chose peut étre presque biblique et peut étre ou, plus précisément,
devrait étre une pi¢ce dramatique... et sanglante.»*

Si la premitre rencontre de Kazantzakis avec la Bohéme lui
apporta une inspiration féconde grice A la solitude dans les
montagnes, la seconde rencontre s’est effectuée griace A I'’heureux
contact de deux caractéres semblables qui donna naissance a

43 Divadlo B. Martini . .., 291; J. Mihule, op. cit., 185.

4 Divadlo B. Martini, 332—333.

% La traduction tchéque du livret par E. Bezd&kovd souligne, a
plusieurs endroits, le caractére de critique sociale du texte en employant
d’autres passages de l'oeuvre de Kazantzakis que ceux dont Martint
s'est servi. Cf. V. Pospidil, Recké pasije Bohuslava Martinii. Hudebni
rozhledy 15, 1962, 290—293; id.,, Drama nebo lyrickd tragédie, Hudebni
rozhledy 20, 1967, 208—9; M. Stédroti, Zur Frage der »Adaptation« der Oper
»Griechische Passion« von Bohuslav Martinl, Colloquia on the History
and Theory of Music I, ed. by R. Pe¢man, Praha 1967, 183—193; I. Popelka,
TéméF tecké pasije, Dividlo 1967, Ne 5, 68—170.

4 Divadlo B. Martinit..., 286; sur la relation étroite reliant B.
Martinfi, durant toute sa vie, & la littérature, voir J. Mihule, Bohuslav
Martind a svétovd literatura, tiré A part, s. a., 197—202. L'opéra a été
enregistré sur le distge de Supraphon Stéréo 1116 3661—62 avec un
commentaire d’I. Popelka.
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une oeuvre extraordinaire repésentant l'opéra européen moderne
et dont le c6té musical a accentué et multiplié le message moral
et éthique de son modele littéraire.

L'importance de cette rencontre a été exprimée par Mme
H. Kazantzakis dans une lettre adressée a4 B. MartinGt de la
ville d’Antibes le 18 Février 1959 par les mots suivants: «je
sais que les noms Martind et Kazantzaki seront liés pour
I'éternité.»
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